年11月初，迈克尔·杰克逊（MichaelJackson）挺着熬夜工作后疲倦的身躯，来到录音室听刚刚出炉的新专辑母带，在场的制作人、录音工程师们都等着庆祝一个伟大作品的诞生。
然而整张母带播放完毕，录音室里的气氛却犹如坟地一样死寂。
母带呈现的音质是灾难级别的。
杰克逊崩溃了，他泪流满面，冲出房间，命一名助手打电话给唱片公司哥伦比亚唱片CBS旗下的史诗（Epic）唱片：“告诉他们，我们不会发布这张专辑。”
当时没有人想到，这张几乎被锁进保险箱的专辑，后来成为了史上最成功、最具影响力的音乐专辑，年仅24岁的迈克尔·杰克逊，也因此成为世人心目中的KingofPop（流行音乐之王）。
这张专辑就是《Thriller》（颤栗），今年刚好是它发行的第40个年头。
《Thriller》40周年纪念专辑封面
为了更全面地介绍这张经典，我们必须从头说起，假如你对MJ在《Thriller》之前的音乐生涯十分了解，可以直接从第二部分开始阅读。
从「黑人披头士」到单飞
年8月29日，一个男婴降生于美国印第安纳州加里市杰克逊街号的一户黑人家庭，父母给他起名迈克尔·约瑟夫·杰克逊。
他的父亲约瑟夫，是一名钢铁厂工人，业余时间和兄弟组织了一个名叫猎鹰（TheFalcons）的RB乐队，在当地俱乐部演出补贴家用。母亲凯瑟琳，是百货公司的员工。这对夫妻一共养育了九个孩子，迈克尔排名第七。
从小，杰克逊兄弟们就展现出不同寻常的音乐天赋，尤其是迈克尔，四岁时，他就在后院模仿灵魂教父詹姆斯·布朗（JamesBrown）唱歌，嗓音既纯净、又有力，晚上，凯瑟琳把这事儿告诉了丈夫。
小MJ
约瑟夫相信，作为黑人想要出人头地，就必须走出这个贫困的社区——加里市的犯罪率位居全国前列，而要走出社区，他们就必须有一技之长。眼见孩子都如此有天赋，约瑟夫决定将他们组织成一只乐队，由小MJ担任主唱。
每天放学后，孩子们不能玩耍，而是被父亲抓着排练，训练方式极其严苛，体罚是家常便饭，小MJ常常挨打，甚至有一次被关在壁橱好几个小时。
日后，这些童年创伤让MJ与父亲始终心有隔阂。但他始终认为，自己并不是被逼迫进入音乐业，而是他爱音乐，音乐对他来说就像呼吸一样重要，虽然他永远失去了童年。
在近乎残酷的训练下，杰克逊兄弟们的表演技艺突飞猛进，丝毫不逊于成年人，自MJ6岁起，他们就在市、州各地参加各种乐队比赛，不断夺得优胜。很快，乐队优异的表现吸引了唱片公司的注意。
年7月，乐队接受当时顶尖的黑人音乐厂牌摩城（Motown）的面试，获得一纸合约，乐队正式命名为TheJackson5，总裁贝里·戈迪（BerryGordy）打下包票，他们将会成为超级巨星。
当时，摩城处于巅峰时期，是第一间跨越种族，单曲不断登上主流排行榜前列的黑人唱片公司，旗下笼络了一批才华横溢的艺人、制作人，在其他艺人录制歌曲的时候，好学的MJ常常坐在一旁观摩学习，不断提出各种问题。
纪录片《从摩城到墙外》
戈迪的预言应验了，TheJackson5的出道堪称梦幻开局。凭借健康无害的形象加上摩城专门的制作团队打造，乐队前四张单曲全部登上公告牌单曲排行榜首，前无来者。
自此，TheJackson5火遍全球，引发自披头士之后的又一次粉丝狂热。
纪录片《从摩城到墙外》
TheJackson5的灵魂，以及人气最高的成员，无疑是主唱MJ，年，摩城推出他的个人单曲《Ben》，此曲不仅大卖万张，还登上了公告牌排行榜的榜首。
年，TheJackson5登上美国著名音乐节目《SoulTrain》，表演了当年乐队的畅销迪斯科单曲《DanceMachine》，到了间奏段落，MJ突然像机器人一般全身疯狂蠕动起来，肉眼可见的表演天赋已经远远甩开了他的兄弟们。
然而此后乐队的唱片销量逐渐衰退，杰克逊兄弟年纪渐长，希望获得更多创作自由，但摩城以各种理由拒绝。年，他们转投CBS旗下的史诗唱片，公司允诺乐队参与专辑制作，乐队则被迫改名为TheJacksons。
年，几乎由TheJacksons担纲全碟创作的专辑《TheDestiny》（命运），创下他们离开摩城之后的最好销量，才算是给乐队续了命。主要由MJ作曲的《ShakeYourBody(DowntotheGround)》、则初次显现了他创作律动音乐的能力。
此时，TheJacksons的名气大不如前，而已经成年的迈克尔越来越想脱离家庭，尤其是父亲约瑟夫的控制，他在自传中写道：
我必须这么做（单飞），因为那时我开始觉得我是在为他工作，而不是他为我工作。在创作方面，我们有完全不同的想法。他会提出一些我完全不同意的想法，因为它们不适合我。
年，由好莱坞著名导演西德尼·吕美特执导的歌舞片《绿野仙踪》（TheWiz）开拍，MJ是个电影迷，遂主动参演稻草人这一角色，这是他第一次离家远行，他和姐姐拉托娅在纽约租了一套公寓，早上拍戏，晚上出门娱乐，度过了一段自由的时光。
当时，正值“迪斯科热潮”，MJ频频出入纽约最知名的夜店Studio54，别的明星名人在里面嗑药玩乐，但生性内向的他却在暗中研究DJ播放什么音乐，哪个节奏底下舞池蹦得最欢。
MJ在Studio54
MJ在《绿野仙踪》剧组结识了音乐总监，也是著名的制作人昆西·琼斯（QuincyJones），琼斯对于MJ在拍摄期间的表现印象深刻：“他总是准备充足才来片厂，他记得每一个人的舞步、对白还有每一首配乐的歌词。”
琼斯成名于50年代，制作过的音乐类型包括爵士、流行、电影配乐、放克等等，几乎称得上一本活音乐百科全书，MJ十分仰慕他，有次他们在闲聊时，MJ提到自己有意制作一张个人专辑，问琼斯有没有合适的制作人推荐。
没想到琼斯主动请缨：“你为什么不找我呢?”
MJ和昆西·琼斯
年8月，由琼斯制作，MJ成年后的首张个人专辑《OfftheWall》发布，这张专辑包含了迪斯科、流行、爵士、灵魂乐等多种风格，标志着他在艺术形象、歌曲制作上转向成熟阶段。
《OfftheWall》
《OfftheWall》在全球一共卖出了万张，是当时最畅销的黑人专辑。同时，有4首单曲登上公告牌排行榜前10，是一张不折不扣的杀手级专辑，然而主流评论界仍然将MJ视为过去那个童星。
年的格莱美，《OffTheWall》仅仅获得一个提名——最佳RB男歌手，令MJ十分沮丧，他在自传中写道：“我感觉自己被同辈人忽视了，这让我很受伤。”
然而轻视永远是激励艺术家的燃料，他决定制作一张比《OfftheWall》更好的专辑：没有非主打歌，每一首都将是主打歌，不仅仅是黑人，而是史上最畅销的专辑，他将这一设想告诉昆西·琼斯，引得众人哄堂大笑，因为从没有人实现过。
但在21岁的MJ心里，他早就准备好了，而且能够实现这一壮举的人非他莫属。年11月，在一次巡演之后，他在一张纸条上写下了对自己的期许：
“我要用MJ这个新名字，不再叫迈克尔·杰克逊，我想要一个全新的身份，全新的面貌，我应该成为一个完全不同的人。不能让别人只把我看做唱《ABC》、《IWantYouBack》的小孩。”
MJ写下这段话的纸条
“我应该成为一个全新、了不起的演员、歌手、舞者，我要改变世界，我不会再接受采访，我要充满魔力，我要成为一名完美主义者，我要研究、训练、成为大师，我要比其他所有人加在一起更厉害。”
“我一定要有最了不起的训练体系，要不停的挖掘，直到找到为止，我会学习，并回头看看整个娱乐界，并将其完善，让其在伟大前人的基础上更进几步。”
一张伟大专辑的「炼成」
年，罗纳德·里根当选美国总统，一方面，美国即将迎来80年代的经济复苏，人们有更多的钞票花在琳琅满目的文化产品上。
而另一方面，音乐产业却因缺乏新的亮点而陷入沉寂，迪斯科已死，年轻人对主流摇滚乐毫无兴趣。《Thriller》发行的年，正是当时唱片销售历史上最糟糕的一年。
年4月，MJ来到洛杉矶的Westlake录音室，与A-Team开始新专辑的选曲、录音工作。A-Team是制作人昆西·琼斯组建的幕后团队，他们大多都参与过《OfftheWall》的制作。
其中两名主要成员包括放克/迪斯科乐队Heatwave的键盘手洛德·汤普顿（RodTemperton），一个能够写出黑人律动的英国白人，被昆西称为“有史以来最优秀的词曲创作人”。
洛德·汤普顿，已于年去世
在制作《OfftheWall》时，MJ和琼斯实行外部竞争制，即同样接受其他音乐人的“投稿”，在这样的情况下，洛德的作品仍然大量入选。
另一名主要成员是布鲁斯·斯威迪恩（BruceSwedien），他是业内最受尊敬的录音工程师之一，风格跨越古典、爵士、RB，年就获得过格莱美提名，昆西称他有双“最好的耳朵”，他保证了专辑里的人声、器乐能够以最佳形式呈现。
布鲁斯·斯威迪恩，已于年去世
除此之外，还有一班具备十八般武艺的录音室乐手，包括著名Funk乐队的BrotherJohnson的贝斯手路易斯·约翰逊（LouisJohnson）、键盘手格雷格·菲林金斯（GregPhillinganes）以及摇滚乐队Toto等。
路易斯·约翰逊，他弹奏了《BillieJane》的洗脑Bassline
而从上一张专辑开始，MJ作为词曲创作者的天赋喷薄而出，到了《Thriller》的选曲阶段，他提交了大量自己在家中录制的Demo，完成度常令昆西·琼斯大吃一惊。
MJ并不是一名乐手，他的创作方法是节奏先行，根据他自己的描述，他会先将歌曲灵感录进录音机里，然后BeatBox出节拍和节奏，模仿乐器，哼唱旋律，接着到录音棚里进一步完善曲子。
《Thriller》里的名曲，也是MJ的代表作之一《BillieJean》就是一个极好的例子。年，他曾在《Dangerous》被诉抄袭案的法庭上，演示了自己创作的过程：
BillieJean()01:08来自迈克尔杰克逊中国网MJ在专辑中一共贡献了4首创作，分别是开场曲《WannaBeStartinSomethin》、《TheGirlIsMine》、《BeatIt》、《BillieJean》。
先说《WannaBeStartinSomethin》，这首歌原本是迈克为姐姐拉托娅而写，歌词讲述陌生人无缘无故散播谣言，引发争吵。值得一提的是它的宅录Demo版本，已经基本接近原曲，再次证明了MJ被低估的作曲、编曲能力。
而即便是专辑的正式版本，也有值得说道的地方，不得不提的就是它的节奏，歌曲以三个快速的鼓点开场，多种乐器充当节奏不断循环（合成器、电吉他、管乐等）营造出如弹球机相互碰撞的效果。更加精妙的是，全曲在只有两个和弦的情况下，犹如画幅展开般不断添加新的声响，始终刺激你的听感，最终以回归非洲的大合唱结束。
MJ在非洲
一直以来，坊间都有“MJ厌恶自己的黑人身份，因此漂白成为白人”一说，而这首歌就是迈克最“黑”的歌曲，没有之一。它被放在开头，足以说明MJ对其文化根源的自豪感。
《TheGirlIsMine》是前披头士团员保罗·麦卡特尼（PaulMcCartney）和MJ合唱的一首情歌Ballad，唱的是两个男人争夺一名女孩的故事。
《TheGirlIsMine》实际上是MJ和保罗的第四次合作，此前，保罗为MJ的上一张专辑写了《Girlfriend》，作为回报，MJ与其合写了《SaySaySay》和《TheMan》，收录在保罗的专辑中。
《SaySaySay》MV
MJ和保罗一直保持着亦师亦友的关系，年，他曾受邀前往保罗在英国的家中长住，正是在这段期间，保罗建议他投资音乐出版业。
谁知道，这个开玩笑说“那我要买你的”年轻人，此后真的买下了披头士乐队的所有版权，两人因此闹翻，成为音乐八卦史中的一大笑谈。
而正因为《TheGirlIsMine》有着无害、悦耳的旋律，也在不知不觉中推进了种族融合：此前，电台绝不会播放一名白人和黑人同时争抢一个女孩的歌曲。
要探讨《Thriller》成功的原因，就不得不提摇滚风格的《BeatIt》。因为它打破了黑人与白人的音乐壁垒。
换句话说，假如没有这首歌，这张专辑将很难触及庞大的白人市场，销售量也就很难创下记录。
当专辑制作到后期，昆西·琼斯认为，必须再收录一首摇滚歌曲，于是MJ交出了这首Demo，在后来的采访中，他阐述了创作这首歌的灵感：“我想写一首我会付钱买的摇滚乐，还有高中生、大学生都会爱上的摇滚乐。”
《BeatIt》的一大亮点，是请到摇滚吉他手范·海伦（VanHalen）跨刀弹奏了一段吉他Solo。
当时范海伦乐队正全球当红，昆西·琼斯拨通了范·海伦家中的电话，表明来意后，范·海伦以为对方是骗子，就挂断了电话，后来听说是帮MJ弹奏，他一口答应，并且没有收取任何的酬劳。
范海伦和MJ
而此后拍摄的《BeatIt》MV，也已经成为了歌曲不可分割的一部分，这一点后面我们会详谈。
《BillieJean》是杰克逊最伟大的舞曲之一，然而其背后传递的却是一个极其黑暗、焦虑的主题。
BillieJean是谁？
BillieJean不是我的爱人(BillieJeanisnotmylover)。歌词讲述了一个类似私生饭的故事，她声称自己怀了歌者的孩子。（She’sjustagirlwhoclaimsthatIamtheone/Butthekidisnotmyson.）
MJ在采访中称，从来没有一个真实的BillieJean，BillieJean代表了他和兄弟们自小成名之后，遇到的所有狂热粉丝的综合体，MJ甚至遇到过粉丝威胁：如果不娶自己就要和肚中的“孩子”自杀。
MJ在Jackson5时期被女粉丝追逐
因此，这么一首立意黑暗的歌曲能够广泛流行，成为经典，其实是有点奇怪的。
而这就不能不提它在音乐层面的“洗脑”，那个全曲循环，音色又厚又冷的销魂Bassline，是由路易斯·约翰逊弹奏的。
为了满足杰克逊的要求，他几乎翻遍了家中所有的贝斯，最后选定了一把Yamaha的贝斯，辅之以合成器贝斯加重节奏，以及模仿鼓机的机械冷冽，却又增添了一丝人味的真鼓，都让人不自觉想舞动。
结合其黑暗主题，《BillieJean》的舞蹈本质上是一种驱除心魔的仪式，听听杰克逊在演唱时绝望的声线吧。录音时，他极力要求延长Intro的长度，因为这让他想“一直跳舞”，而琼斯则认为“这前奏长得都可以刮胡子了”，两人还因此产生了争执。
制作人和歌手的关系是永恒的命题。在上一张专辑中，MJ仍需证明自己，而琼斯已经名满天下，自然手握更多决定权。此时MJ已经取得一定的成功，对于自己的艺术创作更加自信，两人愈是趋向同极，也就更容易产生相斥。
这类争执在制作过程中可以说经常发生，但都属于“良性竞争”，最终只要证明对专辑有利，两人都能作出让步，因此才会“各有胜负”。
比如《BillieJean》中，即便经过少量删减，这段“冗长”的前奏在今天看来仍然不可或缺，琼斯后来在接受采访时称：“别跟迈克尔·杰克逊争论任何有关跳舞的事情。”
而在专辑倒数第二首《P.Y.T.》录制时，双方再次出现争执，这次则是琼斯胜出。
PYT是漂亮的年轻女孩的缩写（PrettyYoungGirl），来自黑人俚语，这一标题来自MJ的创意，他还为此写了Demo，然而被琼斯否决，交给了另一个爱徒詹姆斯·英格拉姆（JamesIngram）重新作曲，令MJ十分不满。
詹姆斯·英格拉姆
但MJ听了英格拉姆的版本之后，十分喜欢，也就忘了自己被毙掉的Demo了。新版有充满活力的合成器贝斯，充满浓浓的派对氛围感，英格拉姆后来接受采访时说：除了迈克尔·杰克逊，他从未看到有谁录音时跳舞跳到满头大汗。
更有趣的是，《P.Y.T.》里的不断闪现的声码器（Vocoder）人声，如今是一种颇为流行的青年亚文化，具体在B站上搜搜Vocoder就知道了。
《P.Y.T.》还启发了未来一种音乐风格的诞生，即所谓的ChipmunkSoul（花栗鼠灵魂），代表人物为肯耶·韦斯特（KanyeWest），即在采样中将经典灵魂乐加速、升调，制造出一种犹如花栗鼠在唱歌的效果。
KanyeWest的《GoodLife》里取样了《P.Y.T.》
接着我们再来说说琼斯的御用作曲家洛德·汤普顿，他在《Thriller》贡献的作品仅次于MJ，有三首作品收录到专辑内：《BabyBeMine》、《Thriller》、《Theladyinmylife》。
值得一提的是，洛德总共带了首小样，供琼斯和MJ挑选，可见《Thriller》选曲之严格。
《BabyBeMine》是专辑的第二首歌，接在紧张快速的《WannaBeStartinSomethin》之后，是一首中速的丝滑灵魂乐，让人很容易想起MJ上一张专辑中，同样由洛德·汤普顿作曲，排在专辑第二位的《RockWithYou》，连Intro的鼓点都几乎一模一样。
作为单曲，《RockWithYou》登上了公告牌单曲排行榜首位，因此《BabyBeMine》在专辑更多体现的是保险作用，由于《Thriller》的名曲实在太多，《BabyBeMine》自然也就被大多数人遗忘了，但正如某些乐评人所说——
想象一下，假如这首歌不是出现在这么一张怪物专辑中，而是某个不知名歌手的首发单曲，将会发生什么？
《Thriller》作为专辑的标题和同名曲，在音乐上，许多人忽略了它可能是第一首哥特放克（GothicFunk）。其特点在于黑暗的主题、恐怖的音效、以及阴沉冷冽的合成器放克。
此外，琼斯的录音梦之队，以布鲁斯·斯威迪恩为首，在这首歌里制造了此前从未有过的声响。比如开头那声巨大的合成器爆炸声，灵感来自于王子（Prince）同一年发行的歌曲《》的开头，MJ要求工程师们，咱们的音量必须超过王子，因此他们专门改造了一台RolandJupiter-8合成器。
RolandJupiter-8
为了匹配上这台合成器的强度，《Thriller》使用了多种节奏乐器，编织出一层绵密、无法逃遁的节奏之网，其中包括由两台Minimoogs同时弹奏的低音线、一台Linn鼓机、掌声、康加鼓、牛铃、节奏吉他。
而著名的僵尸舞间奏，那段如电流般跳动的合成器旋律则是由Minimoog和RolandJupiter-8组合在一起创造出来的。
Minimoog
结尾处那段令人寒毛直竖的念白，来自传奇恐怖片演员文森特·普莱斯（VincentPrice），相信曾是不少人的童年阴影。
文森特·普莱斯
然而早在《Thriller》创作之前，MJ就已经想好了“恐怖电影”这个概念，因此你也可以认为，以上所有设计，通通是为了之后更加轰动的MV，这一部分同样先按下不表。
《TheLadyinMyLife》是专辑的结束曲，是一首慢板的抒情灵魂乐，讲述歌者向一名心爱的女士求爱，据昆西·琼斯称，这首歌原本是为传奇歌手弗兰克·辛纳屈（FrankSinatra）设计的。
弗兰克·辛纳屈和昆西·琼斯曾经有过长期的合作
这首歌也很容易让人联想到MJ上一张专辑中的情歌——《She‘sOutofMyLife》，然而它的故事与前者截然相反，是一首讲述分手的歌。
录制时，MJ刚好结束一段恋情，因此特别投入其中，每次录完都会落泪，最后，琼斯巧妙地将被认为是瑕疵的哽咽声留在录音中，反而令歌曲的情感更为真挚。
然而面对一首专门为辛纳屈这位情歌之王设计的歌曲，年轻而缺乏情感经历的MJ明显乱了手脚，在录音室里迟迟找不到感觉，于是琼斯让MJ用乞求（Beg）的语气去唱。
他在采访中回忆：“乞求是一种日常却尤其感性的举动，尤其适合迈克尔这样情绪敏感的人。”
接着，MJ进入录音室，由于害羞，他要求工作人员关灯，拉上窗帘，然后录音开始，一次完成。
尽管《She‘sOurOfMyLife》更加为人熟知，但要论演唱的精彩程度，《TheLadyinMyLife》丝毫不逊于前者，由于删去了第二段的主歌，歌曲在唱完第一次副歌后直接进入桥段，因此情感更加层层递进，最后是一段长达一分多种的即兴演唱。
知名乐评人MarkAnthonyNeal称，这段即兴是“任何唱灵魂乐的人的必修课”。
专辑里最后一首还未介绍的歌曲是《HumanNature》。
这首歌由爵士摇滚乐队Toto的键盘手史蒂夫·波卡罗（StevePorcaro）创作，Toto在《Thriller》的大部分歌曲中担纲乐器演奏，尤其是《BeatIt》中，除了范·海伦那段独奏之外，其余乐器部分都由他们完成，为外界常常评价他们“软摇滚”正了一次名。
当琼斯在为专辑排列曲目时，特意将《HumanNature》排在了《BillieJean》之后，令听众从焦虑不安的感觉里，突然转到一座充满梦幻氛围的城市之中。
《HumanNature》歌词描述的是人的渴望，充满各种如真似假的场景与意象，由美国著名词人约翰·贝蒂斯（JohnBettis）所写，他的作品还包括国人熟知的《YesterdayOnceMore》（昨日重现）。
伴随着这样的歌词，是极度柔和的合成器旋律，由史蒂夫·波卡罗在一台YamahaCS-80亲手创造，MJ非常喜欢，称之为“带着翅膀的音乐”，意思是犹如天使一般，在他后来的一系列巡演中，这首歌都是必唱曲目。
YamahaCS-80
而在专辑众多被弃用的曲目里，还有一支中国乐迷相当熟悉的乐队的作品，就是日本的YellowMagicOrchestra（黄色魔术交响乐团）。
MJ一直着迷于电子音乐，在德国的Kraftwerk和YMO火遍全球之前，他就已经是这些乐队的乐迷，尤其喜爱YMO的《BehindtheMask》，为其专门改编旋律、写词，为的就是收录在《Thriller》中，最终因为创作和版权上的分歧，只能遗憾作罢。
YMO版的《BehindtheMask》
MJ版的《BehindtheMask》，被收录在年的遗作专辑《Michael》中
时间来到年11月初，由于专辑定在感恩节上市，因此整个录音团队以三个录音室连轴转、每天工作十八个小时的强度快速完成九首歌的录音、混音，当布鲁斯·斯威迪恩将磁带交给另一名工程师进行母带制作时，已经是凌晨5点，所有人都精疲力尽，MJ也躺在沙发上睡去了。
第二天早上，就出现了文章开头的那一幕。
此时，首支单曲《TheGirlIsMine》已经发行，按照宣传计划，专辑应该早就制作完成，因此唱片公司不断询问进度，最终，琼斯和MJ说服了高管们，专辑面世还需要一点时间。
琼斯回到录音室后，提议所有人先休几天假，理清思路，然后在两周的时间内重新混音。几天后，当所有人带着全新的面貌来到录音室，才发现问题所在：
《Thriller》的原始时长达到56分钟，也就是每一面黑胶就要放入28分钟的素材，而黑胶的凹槽承载不了如此庞大的信息，音质便会出现损坏，因此解决方法只能是删减，将每一面的时长减少到19分钟左右。
对于喜欢冗长的Intro和Outro的MJ来说，这一做法犹如拿剪刀裁剪画家最满意的画作，因此琼斯每裁一刀，双方都要发生剧烈的争论，被裁减的曲目包括：
《HumanNature》，原来是7分钟的长度剪到了4分钟，《WannaBeStartinSomethin》和《BeatIt》也遭到删减，还有《BillieJean》，从开头和结尾一共被剪去一分多钟。
录音团队也改变了过去的“肝帝”作息，以一天混音一首歌的速度精耕细作，最终专辑精简到了42分钟，当所有人再次聆听新的母带时，MJ才终于露出了满意的笑容。
《Thriller》让全世界“颤栗”
年11月30日，《Thriller》在全球正式发行。
虽然专辑没有赶在黑色星期五上市，但所有人已经迫不及待想要买到这张唱片，这是因为Epic采取了一种特别的宣传方法：提前将未发行的专辑送给了一些电台DJ，让他们提先播出，引起了听众的剧烈反应，甚至有人开车到电台试图购买DJ手上的专辑。
伴随专辑一同上市的，还有史无前例的七首单曲。要知道：当年一张专辑总共也就两到三首单曲。
根据MJ的安排，首张发行单曲是《TheGirlIsMine》，理由很简单——“当你一首歌里有迈克尔·杰克逊和保罗·麦卡特尼，它必须得是首发单曲。”
它的成绩完全达到预期——公告牌RB榜单上排名第一，总单曲榜上排名第二。
《TheGirlIsMine》单曲封面
紧接着，第二首单曲《BillieJean》发行，随着CBS与著名音乐电视频道MTV的谈判成功，这首歌的MV成为第一首在MTV上播放的黑人音乐家作品，引发观看热潮，单曲也随之登上公告牌单曲榜第一，并且持续了四周的时间。
CBS与MTV的谈判具有里程碑式的意义。
在此之前，MTV号称其主要观众定位为白人，因此只有少数黑人音乐家的片段可以出现，而拒绝《BillieJean》播出的理由是“我们只播放摇滚乐”，引得CBS总裁沃尔特·耶尼科夫（WalterYetnikoff）勃然大怒，向MTV喊话：
“我再也不会给你们任何旗下艺人的MV，并且我要公开你们种族歧视的行为！”
MTV这才服了软，同意播出，而《BillieJean》MV巨大的观看量，也令黑人音乐家的作品从此在MTV畅通无阻。
《BillieJean》MV
在《BillieJean》仍然位居排行榜榜首时，唱片公司又发行了第三首单曲《BeatIt》，这又是不符合常规的做法：过去只有一首单曲完成整个打榜的周期后，才会推出另外一首单曲，因此MJ也大惑不解：“你们疯了，这会杀了《BillieJean》！”
结果MJ的经纪人弗兰克·迪勒欧（FrankDiLeo）对他说：“不用担心，这两首歌都会登上榜首。”果不其然，《BeatIt》一经推出，立刻接替热度下降的《BillieJean》登上排行榜榜首。
另一边，《BeatIt》的MV在MTV上播出，又一次引发观看热潮，MJ身穿红色皮夹克的形象，MV里黑帮争斗的情节，都深深刻在了人们的脑海里。
《BeatIt》MV
从事后来看，史诗唱片采取的各种开创性的营销方式，无疑是《Thriller》能够取得成功的重要原因。
到了年2月，《Thriller》登上公告牌专辑排行榜榜首，这一待就待了17个星期，可以说完全统治了唱片市场。
仅仅第一年，《Thriller》就在美国卖出万张专辑，是大卫·鲍伊、警察乐队等销量的两倍。MJ的传记作者J.RandyTaraborrelli在书中写道：“《Thriller》不再像杂志、玩具、热门电影一样流行，而是开始像家庭主食一样畅销。”
在接下来的两年里，《Thriller》更是在公告牌专辑排行榜前10的位置度过了整整80周，其中37周登顶，原因是总有一起全国性的热门事件发生，直接推动专辑的热度。
首先是年5月，在Motown25周年纪念演出上，MJ单独表演了《BillieJean》，并且首次展现了“太空步”，成为音乐史上的经典镜头之一。
MJ在摩城25周年上的表演
同年11月2日，专辑同名曲《Thriller》的MV在电视上播出，时长达到13分钟，并且首次由电影导演执导、有完整的剧情、大成本的布景，彻底改变了音乐的传播形式，MV自此成为音乐最重要的衍生品。
前面说到，《Thriller》“恐怖电影”的概念来自于MJ本人，他一直是恐怖电影爱好者，有一次，他看了一部名为《美国狼人在伦敦》的B级片，特别着迷，于是托人拿到了导演约翰·兰迪斯（JohnLandis）的电话，问他是否听过一首名叫《Thriller》的歌曲。
《美国狼人在伦敦》海报
约翰·兰迪斯一边低声询问身边的助手“《Thriller》是什么玩意儿？”一边赶紧回答电话另一头“听过！听过！”
MV的故事讲述了女主角发现自己的男友其实是个怪物，而每次临近被攻击时，剧情就回会出现反转，然后再反转....即便过了接近20年，MV所营造的惊悚感仍然做的有模有样，杰克逊也展现出不俗的表演天赋。
《Thriller》MV
《Thriller》的最终成本达到惊人的50万美元，但随后发行的单曲唱片快速冲上排行榜第4位，成为专辑第7首、也是最后一首排名前10的单曲。MV在电视、录像带市场上广泛传播，光是录像带就售出了万份以上。
《Thriller》录像带封面
而其造成的文化影响也绝非经济回报可以衡量：如今你一提到《Thriller》，能联想到的不只是音乐，还有身穿红夹克、跳着僵尸舞的杰克逊。
图像作为流行文化的一大要素，使得《Thriller》能够以全球共通的形象引爆流行，打个比方，就像这个世代在全球大热的《复联4》，人们需要涌进影院观看，才觉得自己没被时代甩下，和周围的人有共同话题，而《Thriller》就是80年代的全球社交货币，并且历久弥新。
《Thriller》经典造型手办
要证明专辑《Thriller》的成功，只剩最后一环，那就是主流音乐奖的肯定。
年2月28日，第26届格莱美颁奖典礼，MJ身穿一件镶着金边的蓝色军装夹克，以及标志性的亮片手套和白色袜子出席，对他来说，今天不是复仇之战，而是专门为其举办的加冕典礼。
值得一提的是，当年格莱美颁奖礼总共吸引了万观众观看，至今无人能破。
当晚，《Thriller》总共获得11项提名，最终拿下了创纪录的8项大奖，包括年度最佳专辑、最佳流行、RB、摇滚男歌手、年度唱片、年度最佳制作人等等奖项。
颁奖典礼结束后，MJ没有接受任何采访，只允许让记者拍照，记者们只能转而询问站在一旁的昆西·琼斯，问他对于MJ获奖的感受，琼斯回答：
“这辈子，我见证过四个现象：弗兰克·辛纳屈、猫王、披头士，还有迈克尔·杰克逊。”
参考资料：
1、纪录片《从摩城到墙外》
2、《Moonwalk》.MichaelJackson
3、《MichaelJackson:TheMagic，TheMadness，TheWholeStory》.J.RandyTaraborrelli
4、《ManintheMusic:TheCreativeLifeandWorkofMichaelJackson》.JosephVogel
-惊爆：迈克尔杰克逊神作《颤栗》将发行40周年双CD纪念套装！包含未发行曲目！
（完）
文中图片视频均来自于网络
如果你喜欢我们的文章，欢迎在文末点赞，收藏，在看，并朋友圈分享！
迈克尔·杰克逊中国网成立于年，距今已经22年，是中国历史上现存最古老最权威最大的官方歌迷网上平台，更是中国唯一获得过“流行音乐之王”迈克尔·杰克逊本人生前及其官方网站亲自金奖认证，历年来主办各类大型歌迷活动，并拥有全球最大的中文新闻中心和资料库，获得杰克逊全家人和杰克逊遗产委员会的官方认可。
联系合作：mkgenie
.