《行走在人生边缘》连载四〈漫步在初夏的雨中〉/刘松林（陕西）
漫步在初夏的雨中
●作者：刘松林
天气预报说，今天有雨。CX说不要紧，雨中漫步也是别有一番风味。于是我们就出发了。
顺着省道向北，在金河工业园北面岔路口向东，过了金陵河，就到了蟠龙塬下。首先映入眼帘的，是一棵巨大的皂角树，树干足足有两围粗，端端正正，硕大的树冠浓荫密布，有三间房大小，树枝上挂满了鲜红和金黄的香囊，在翠绿的树叶映衬下，越发显眼。下雨了，雨水把树叶洗刷的一尘不染，散发出淡淡的鹅黄，格外鲜嫩。
CX说这是玉池。我们把车停在大树下面的空地上，撑开伞。树东面房子的墙上，白底黑字：知青小镇。画满了上世纪六七十年代那种时代印记非常鲜明的画。两个身材健壮的青年男子，一个人肩上挎着枪，一只手在胸前挽着枪背带，一只手拿着一本书，贴在胸前；另一个人背着草帽，一手挽着这个人，一手拿着一本书，向前擎着。两本书都是红底白字，不用看，就是《毛主席语录》或者《毛泽东选集》。两个人身体健壮，方面大耳、浓眉大眼，身体前倾，看着远方，脸上充满了豪迈、坚毅和力量。背景是一颗硕大的红太阳，光芒四射，鲜红欲滴。第二幅画是一群男女青年，一手挎着红书包，一手捧着“红宝书”，迎风挺立，衣服下摆被风吹着向后飘起，英姿飒爽。后面是一面面林立的红旗，迎风招展。上面是一个伟人的头部军装侧面像。第三幅画是两个女人，一个年龄稍长，穿紫色方领外衣，身挎一个硕大的黄挎包，胸前一朵大红花，一手拿着草帽，扣在胸前，草帽上几个大字：志在农村。另一个年龄小点的女子跟在她后面，穿着草绿色仿军装，肩上搭着行李，前面是一只网兜，里面装着红色的书籍，后面是一个硕大的包裹。两个人都扎着两个大辫子，留着齐眉刘海，大圆脸，身体壮硕，笑的露出一口白牙，浑身洋溢着喜悦、幸福和憧憬。身前点缀着红黄蓝三色飘带，身后漂浮着红色飘带，背景是连绵的青山。下面写着几个大字：送子务农。
放眼望去，一街两行，都是这样的粉墙，这样的壁画。家家户户房檐下插着小红旗，挂着小灯笼，上面印着黄色的大字：忠。门口都挂着对联，红底黄字，伟人像下，写着：抓革命，促生产，促工作，促战备；天连五岭银锄落，地动山河铁臂摇；知识青年到农村去，接受贫下中农再教育；为有牺牲多壮志，敢叫日月换新天；上山下乡怀壮志，战天斗地绘新图；春风杨柳万千条，六亿神州尽舜尧。等等等等。墙上都刷着红字标语：多快好省，跑步进入共产主义；坚持乡村干革命，广阔天地练红心；知识青年到农村去；广阔天地育新人；听毛主席话，跟共产党走。让人一下子感觉回到了那个年代，有点不知身在何处、今夕是何夕的感觉。
几个工人还在忙，看来还没有完工。这显然是一个知青主题的旅游餐饮点。刻意营造出一种那个年代特有的氛围，让有相同经历的人回味、咀嚼，让年轻一代猎奇、开眼。里面还有“公社大食堂”，操作间里，几个当地的妇女在说着闲话。硕大的船锅冒着热气。CX就问她们这里开业没有？她们说已经开业了，边建设边营业。吃的都是当地特色的农家饭，一人28元标准。有各种时令蔬菜，猪肉牛肉，还有农家土鸡，主食有油饼、窝窝头、臊子面、杂粮裹裹面、饸饹、搅团，小米稀饭、玉米榛子，价格倒也不贵。
旁边的金陵河里已经筑了坝，蓄了水，倒也宽阔，有些气势。临河建了一条长廊，里面摆上农家特色的方桌。可以想象，夏日的傍晚，来到这里，邀三五好友，沏一壶好茶，说咸淡人生，看水波荡漾，也是一件非常惬意的事情。
环境倒是不错。不过以这种方式感受过去曾经的岁月，苦难都已经沉入记忆，没有了缺衣少食的痛苦、思念亲人的煎熬、偷鸡摸狗的尴尬、哭爹喊娘要求回城的悲戚，只留下一些表面看上去似乎美好的东西。所以总有一些人愿意沉浸在对过去虚假的回忆中，甚至用过去来否定、抨击现在的生活。
真的这样吗？当时人经常连肚子都吃不饱，哪里有时间消受浪漫！我们这个民族真是太健忘了，连外族侵略都能拿来娱乐（参见各种抗日神剧），相比之下，这算的了什么！这就跟阿Q头上的癞疮疤一样，过一段时间就要拿来炫耀一番的。
看到一个门口挂的“四海翻腾云水怒，五洲震荡风累激”的排联，我就想起了一个笑话。就对CX说：刚参加工作时给领导写讲话稿，一位老同志说他有一次给领导写稿子，那个时候的领导都是工农干部，没有多少文化，凡是讲话都要人事先写好（其实现在何尝不是这样）。那时没有电脑，都是手写。一次开大会，因为是临时召集，事先没有准备好讲稿，就让秘书现场写，写一页，传上去，领导念一页。秘书写的急了，在写到“四海翻腾云水怒，五洲震荡风累激”时，觉得这是伟人语录，太熟悉了，就偷了个懒，在“四海翻腾”和“五洲震荡”后面各顿了三个点，表示省略，没想到领导没有领会，以为是重复，就念成了“四海翻腾腾腾腾，五洲震荡荡荡荡”，惹来一片笑声，差点被打成反革命。
现在各地都在搞旅游产业，各式特色小镇蜂拥而起，这应该是当地发展旅游业的一个尝试吧。倒也是有点特色，就是作的痕迹太浓了，没有一点沧桑感。
雨继续下，越来越大。我俩沿路穿过村子，向村后的塬上走去。路边的雾也越来越大，回头看下面的村子和金陵河，已经消失在一片雨雾中了，溟濛如烟、若隐若现。路边的树木杂草都被雨水冲刷的干干净净，叶尖上滴着水，煞是鲜嫩。特别是野枸杞的新芽，肥肥胖胖，竟然勾起了我的食欲。前几天妻还摘了些野枸杞芽，煮熟了拌菜吃，没有一点苦涩，清新香甜，鲜嫩无梗，口感很好。我们这里的枸杞都是野生的，长在崖畔塄坎上，没有人管。由于浑身长着刺，果子也小，也没有人收割采摘，有时候会有羊啃食叶子，倒也自在。不像宁夏的枸杞，人工种植，成为产业。小时候家里穷没有钱，听说枸杞根的皮是药，剥下来晒干可以卖到药店，我就经常到塄坎上去挖。
还有一种草药叫猫儿眼，红杆绿叶，像夹竹桃。顶上像伞一样撑开，像四叶草，中间是圆圆的花托，里面是花蕾，像猫的眼睛。它的根是块状的，像小红薯。我也挖来，与枸杞根一起放在窗台上和屋檐下晒，想卖个零花钱。可是事情总是出人意料。那时候我母亲养了一群鸡，这是家里的造钱机器，全家人都指望它们下了蛋，拿到杨陵，卖给西北农学院的教授，换了钱买油盐酱醋，买书本布料，还要给我们四个小孩交学费。事情就出在这个时候。在我雄心勃勃的实施挖药计划时，一只鸡的无心之举让雄心的我嘎然铩羽，也使它付出了生命的代价。
前面说过，我把挖来的枸杞根、猫儿眼根放在窗台和房檐下面晾晒，万万没有想到，家里的鸡是散养的，它们就在院子里溜达，找小虫子、飞蛾和掉在地上的饭粒馍渣吃。那时候粮食金贵，人都不够吃，就不用说鸡了。它们只能土里刨食，生活也过的很清苦。有一只鸡，可能是好奇，也可能是饿急了，或者是嘴馋了，就吃了我晒的药材。很不幸，中毒死了。这要是一只公鸡或者不下蛋的老母鸡也就罢了，偏偏它是一只下蛋很勤、表现很好的鸡，是我母亲的重点关照对象。它的死让我母亲非常生气，甚至是愤怒了。她把我辛辛苦苦挖来的药材全扔了，把我狠狠骂了一顿。没有人敢替我说话，当然我也很自责。这件事我现在还是记忆犹新，历历在目，仿佛是昨天刚发生的。
扯远了。我们继续往上走。道路在塬边盘旋上升，塬边的台地渐次展开，让我见识了她的宏大和壮阔。人们就在这台地上耕种，在崖根凿窑居住。一直以为，塬边的台地是平面的，直上直下，很少层次。今天亲历，才看清了她的真面目，尽然这样雄奇壮丽。看来世上的事物，只有亲历才能感受她最真实的一面。
地里的小麦已经抽穗扬花，再有二十多天就要收割了。有的田块里小麦长势喜人，更多的则被荒草覆盖，还有的甚至什么也没有种，成了荒草地。庄稼的状态显示着耕作者的心态和对待土地的态度。有些精耕细作，清爽健壮，籽粒饱满，那是勤谨的人；有些自由疯长，荒草泛滥，杆细叶稀，那是懒惰或者对土地无所谓的人。看着有些麦田里疯长的燕麦和被淹没了小麦，我们联想到当前的农村和农民的生活状态。到底还有多少人在农村生活，到底还有多少农村人还在靠种地生活？庄稼种的好的人可能就是生活不富裕、思想不开放的人；庄稼荒芜，甚至土地撂荒的人可能还是生活富裕、观念超前、有时代感的人。至于土地撂荒、粮食安全那都是大人物思考的问题，与吃瓜群众无关。吃瓜群众只要专心吃瓜，过好自己的小日子就行了。
路边崖根下不时能看到废弃的窑洞，这都是过去人们居住过的。在一处崖根下，我们看到一排十孔窑洞，整整齐齐，很是壮观。窑洞前面的场院上，长满了杂草树木，一颗榆树足有两围粗，树冠遮盖了大半个场院。窑洞好好的，还保留着人们生活的痕迹。可以想见，这原来应该是个殷实之家。一切都还停留在过去。当然人都有权利享受更好的生活。我突然想如果把这些窑洞收拾收拾，开发利用，作为一种特色小镇，发展旅游产业，应该比建设一些伪遗迹要好吧？
快到塬顶了，视野一下子开阔起来。新修的生产路宽阔明亮，比原来的交通道路还要宽。道路两边还有很宽的绿化带，种了向日葵，可以想象，到了秋天，这里将是一条向日葵的长廊，那将会是一种什么样的景象？我心里倒有一点期待了。有的路段两侧都是海棠林，还没有长起来，稀疏的几朵花已经开败，显得有点寂寞、有点孤单。来年春天，海棠盛开，这里也将是一片羡艳。看来这路的设计者也是费了一番苦心。这到底是田间生产道路呢还是景观路呢？
雨还在下。道路随着地势起伏不定，回旋转折。路边已经被雨水冲刷出一道道浅细的小沟。CX就说，这么好的路怎么能没有排水渠呢？到了夏天秋天，下大雨了，路基就会被雨水冲垮的。这可能是设计者起初没有想到的，算是一点缺憾吧。
我们来到一个村子，都是清一色的建筑，笔直的村道，划一的庭院。家家门前都有一个花坛，种些花花草草，有月季、虞美人、牡丹，当然，还有杂草。正是花季，花事正旺，各种花争奇斗艳，只是在雨水打压冲刷下，显得东倒西歪、露出些许萎靡、些许疲态。月季还好些，毕竟有木本的枝干支撑。虞美人就惨了，本来就是很妖艳、很纤弱、很惹人怜的花儿，被风刮得倒了一地，花容失色，沾满泥水，没有了一丝傲娇。果实已经成型，像一颗颗核桃，有的摇曳于枝头，有的匍匐在地上。都说这虞美人像罂粟，叶子、花形、花色、果实都是非常相似，确实难辨真假。牡丹已经开败，上面海拔高、温度低，还有残瓣滞留在枝头，陪伴呵护着圆圆的花果。
CX说我们找户人家，在房檐下休息一会吧。于是就去拍门，一连拍了四五家，都没有人。他就感叹地说，现在农村都空了，年轻人都出去了，只剩下老人孩子了。有一家门开着，喊了半天却没有人答应，他就说，下雨天，可能在睡大觉呢。
于是我们继续往前走。一股风吹来，清清爽爽，把一路上坡出的汗水全撵了回去，感觉很舒服。田野上很静谧，一点声音都没有。到处都是湿漉漉的，草叶上、麦芒上，雨水凝成细细的水滴，晶莹剔透，在微弱的天光下，散发着明亮的光。远处的树林、村庄都笼罩在一片水雾里，朦朦胧胧。路上没有行人，只有我们两个，擎着伞，在雨中漫步。裤腿已经被雨水打湿，鞋有点漏水，感觉脚底滑腻腻的。不知道的人以为我们在赶路，知道的人还以为我俩是神经病呢。
在一处崖畔上，我们看到一个场院，房檐下站着一个人。CX很高兴，说：终于见到人了。我们过去休息休息。于是便远远地打招呼：能不能在你家房檐下歇个脚？那人很热情，能行能行，来吧！我们小心翼翼的走过土质的场院，怕给他踩烂了。马上要收割油菜、大麦了，后面还有麦子，农民们要在场院上脱粒晾晒，踩烂了就要费功夫碾平。那人见我们走的很拘束，就说没事的，放心走。然后拿出两个椅子，让我们到屋里坐。我们说不打扰了，就在房檐下坐一会。
这个人很健谈，从谈话中我们知道这个村叫郑家坡，全村人都姓郑。人家都搬上去住了。他本来也要搬，村上说上面没地方了，就还住在这里。地方倒是挺好，房子也盖的很好，就是一家子住在这里，尴的很（寂寞、孤独的意思）。我们看这院子，靠路边是半亩大的场院，靠崖有几孔窑洞，已经废弃了，之后是三间砖房，就是我们坐的地方。右手是一座新盖的平房，外立面都贴了瓷砖，很漂亮。就夸他房子改得好。这时候屋里出来一位老者，说是他父亲，已经80岁了，但是从精神状态看，也就七十出头的样子。老人也很热情。看来这里很少来人，见个人很稀奇。老人就说你们天晴了上来，坡上地里的野菜多得很，可以挖回去，好吃得很！老人三个儿子，一个女儿，大儿子在城里做生意，买了房，基本不回来了；老二在城里的饭店里做厨子，也不太回来。跟我们说话的是老三，在宝鸡北面的麟游山里打工，最近天气不好，回来休息几天，明天还要上去。孙子们都出去打工了。老伴也去世三年了，平常家里就老人和儿媳妇、重孙子。说话间，一个女人驾着一辆三轮车回来了，说是孩子放学了。小孩子上幼儿园大班，看见我们，远远地就躲起来。CX就说来来来，把你学的课文给我背一下。孩子听了，一溜烟的跑到屋里去了，怎么都叫不出来。我们就问家里有几亩地，老人和儿子争着说：十几二十亩地，只留了三亩地种些麦子，其他的都包给合作社了，一亩地一年给三百元钱。然后老人就说现在村上搞合作社，要求把地都交给合作社统一种，这样不好。没有劳力的可以给合作社，有劳力的不应该强制收地，这事应该采取自愿。而且前段时间霜冻，国家给一亩地补贴五百元，只补合作社的，不补农民自己种的，不好。儿子就说，国家是给果树补贴，麦子基本没有受灾，没有补贴。一件事情出现了两个说法，谁是谁非，不得而知。
又说到新修的生产路，说是上面让修路，又不来现场考察，只在卫星上看，施工队按图施工，不听取农民意见，很多地方坡度太大，根本上不去，很不合理。农民种地还得走原来的土路，浪费很大。看来把好事办好，也不容易。就这样拉拉杂杂的说了些闲话，我们就告辞出来了。
雨比刚才小多了，风却明显大了。路上还是没有人，天色已经放暗，前后左右，一片苍茫。CX用手机放起了刘随社的秦腔《下河东》，是宋太祖赵匡胤在河东平叛、错杀忠臣、兵败被困时的一段心理独白，艺术家用“三十六哭”表达了赵匡胤对错杀忠臣良将的痛悔，和面对强敌内忧外困的绝望，以及对国家和个人命运的担忧。那种凄怆、那种苍凉、那种悠远，使我一下子陷入到对人生、对社会和对历史的思索中。
左前方一条深沟对面的浓雾里，浮现出几座土岭，奇崛峭拔，在雾里若隐若现，下面的沟壑，都笼罩在烟雾里，看不见底，显示出仙风道骨的超脱和神秘。再看土岭上面、崖畔坡上郁郁葱葱的树木，以及不断变换形状的浓雾，周围的一切都显得那么渺远，那么不真切。我突然有一种恍若仙境的感觉。这就是大荒山无稽崖青埂峰吗？这就是太虚幻境吗？那跛脚道人和癞头和尚呢？
一个小时以后，我们已经坐在车里，在城市的车流里穿行。