□沈志权
几天前，老家宣平有位中学老师打来电话，说正在写一篇童年“la”(读入声)豆荚的的回忆文章，但宣平话“la”这个字不知怎么写，查了《新华字典》《现代汉语词典》等工具书，都没有找到相当的字，而用“烧”“烤”“焙”“煨”等字又不能完全表达“la”字的真正含义，问我该怎么写？我在脑海里搜索这个“la”字，也一时想不起完全对应的，只有“燎”字的音义略近，于是就说：“是不是可用‘燎’字？因为它有挨近火焰烤炙这层意思。”老师一听，忙说：“虽然音不完全相同，但也只有它最接近，就用‘燎’字了。”
老师这一问，未能给他一个满意的答案，却勾起了我儿时燎豆荚的许多美好记忆。
燎豆荚就是把整树青毛豆（当地叫青豆）直接放火上烧烤，待豆荚烧焦掉落，然后剥豆荚吃青豆，这是宣平农村的一种乡风民俗。
记得第一次燎豆荚是在我上小学一年级的时候。那年秋天的一日，我放学回家，母亲还没有烧好晚饭，可当天学校有劳动课，搞了一个下午的大扫除，我早饿了。当年物质匮乏，家里没有零食，我只有干等饭熟。那天小哥哥正好在家，见我饿得慌，就说：“跟我来，我给你燎豆荚吃。”我第一次听到燎豆荚这新鲜事儿，既新奇又向往，就跟着小哥去菜园里拔了两根青豆。
拿回家后，小哥叫我把豆叶全部摘去。他在门前扫出一小块场地，又去柴房抱出一些柴草，然后用火柴点上，把两根青豆连树带荚放在火上燎。一股青烟袅袅升起，偶尔有火星拖着火红的尾巴随着青烟窜上天空，转眼又无影无踪。豆树在火焰中像被烧疼了似的，发出“嗤嗤”的声响，豆荚逐渐变软、下垂，最后表皮毛绒被火烧焦，有的豆荚掉到下面的火灰中，有的豆荚则“噼啪”炸开，青豆弹入火灰。
等把豆树上的豆荚全部烧落，小哥用豆树扑打余火，扒开灰堆，又用腰裙当扇子扇了几下，灰堆里的豆荚就裸露了出来。我迫不及待地捡起一个豆荚，剥开，里面的豆粒青绿晶莹，冒着热气，放进嘴里还有些烫。轻轻一咬，一股清甜的香味在舌尖弥漫开来，比盐水煮豆荚多了几分芬芳，比炒青豆又多了一些水嫩，真是妙不可言！我和小哥大快朵颐，不多时就把两根豆树的豆荚一扫而光。
初尝了燎豆荚的美味，此后我们去放牛时，如果肚子饿了，偶尔也会自己学着燎豆荚，尽管燎得半生不熟，却也能果腹。我们村的地理位置比较特殊，周边的乌石后、舍坑、土地堂、泽村、章弄源等几个村在我们村附近都有土地，而且大多种着黄豆。我们燎豆荚时，就选择到外村的地里去拔青豆。这样一来，村里人看到了不会责骂，而外村人又看不到，再说他们的土地上满坡种着豆，拔去几根，就像在牛身上拔几根牛毛，过后也根本发现不了。于是，我们自以为是，心安理得地燎豆荚，果然无人管你，但有一次却遇到了不小的惊吓。
采摘新鲜毛豆荚。
那天，我和阿元、阿武三个同年把牛赶上山后，阿元说肚子饿了，于是三人就商量着燎豆荚吃。我们分头捡了一些柴草，阿武去土地堂村的地里拔了三根青豆。可当他正往回走时，却听到有人大喊：“有人偷青豆啦，快抓住他！”一开始，我们吓坏了，但发现喊话的人是在对面的山岗上，尽管能看到他的人，听到他的声音，但他要跑到我们这里，就必须从对面山岗跑到山脚，越过山垅，再从我们这座山脚爬到山顶，非累个半死不可。于是，我们以为他是在虚张声势吓唬我们，并不会真正跑过来抓人，就没有理会，仍然不慌不忙点火烧柴燎起豆荚来。
等我们燎好豆荚，正准备开吃时，一抬头猛然发现离我们不远处的一块岩石上踞坐着一位中年人，正玩味地注视着我们。我们像老鼠见了猫，拔腿就跑。那人在后面断喝：“站住，回来！”我们哪敢停留，跑得更快。却听那人又道：“三个小傻瓜，人跑了，牛还在这儿呢！”一听此话，我们三人僵在原地，牛是生产队的宝，农家的命，要是丢了，非被父母打断腿不可。
我们硬着头皮怯怯地走回去，准备接受惩罚。那人虎着脸向我们走来，走到燎豆荚处，一屁股坐到地上，捡起豆荚吃了起来，并对我们说：“坐下，吃豆荚。”我们不敢，站在原地不动，他发火道：“燎了豆荚，又不吃掉，你们讨打了不是？”我们只得蹲下，与他一起剥豆荚吃起来，但那豆荚已完全没有了往日的美味，吃起来味同嚼蜡。
等吃完地上的豆荚，那人又在我们三人的灰堆里检查了一遍，发现没有遗漏的豆粒，这才缓下紧绷的脸，语气里也多了几分温和，道：“我知道，你们是饿了才燎豆荚吃的。其实，豆熟之时，拔几根豆燎豆荚尝鲜，也并没有什么大错。我们这么一大片地，每年被老鼠糟蹋掉的，也不止这么两三根豆。但你们千万要记住，以后燎了豆荚，就得吃干净，决不能糟蹋一粒粮食。否则，天雷也会劈了你们！”说完，他站起来，说了一声：“看紧你们的牛！”然后转身走了。我们看着他远去的背影，一时回不过神来：他怎么不责罚我们？这是一次最难忘的燎豆荚，从此我们也就很少燎豆荚了。
在童年的记忆里，最盛大的一次燎豆荚，是在生产队的晒谷场上。那是我上初中的时候，那年秋天的一个傍晚，只听生产队长吹着哨子来回走在村里重复地大喊着：“生产队在晒谷场燎豆荚啦，大家快去吃豆荚啰！”不一会，小姐姐回家叫我们，父母说他们喜欢在家喝粥，叫我跟小姐姐去。
我们来到晒谷场，那里已聚集了不少人。只见围着晒谷场一大圈，燃着十几个火堆，火苗“嚯嚯”地响着往上窜，照亮了整个晒谷场，映红一片天空。大人们有的在添柴，有的双手捧着豆树在火上上下翻转着燎豆荚，不时带出火星一片，火星乱舞升空，瞬间又消失。小孩们有的围着火堆欢呼雀跃，有的在火堆空挡追逐嬉闹。大家嘻嘻哈哈
地乐着，简直像个篝火狂欢晚会
等把豆荚燎好，电工也把电线从生产队队部拉到树在晒谷场中间的木杆上，并装上了小太阳，晒谷场顿时明亮如白天。燎豆荚的人用豆树扑灭余火，把一堆堆火灰扒开，于是整个晒场铺满了豆荚。然后大家围成一个圆圈，成外围向中间包抄之势，开始剥豆荚吃起来。吃豆荚时，不时听到有大人嘱咐自家孩子：要嚼细，慢慢吃，吃干净，不要浪费。
吃到最后，包围圈缩小成圆点，大家抬头相视，大多人脸上因吃豆荚时不小心抹上了草木灰，成了大花脸，只有少数几个脸上还保持着干净。而这几个人就成了众矢之的，边上的人这个在他脸上抹一把灰，那个又上去抹一把，结果个个变成黑包公，于是大家哈哈大笑。
开始，人们还是有选择性地往人家脸上抹灰，后来年轻人逮着谁就往谁的脸上抹，结果晒谷场上顿时闹成一团。最后，男女分成两派，男的往女的脸上抹，女的往男的脸上抹。这样一来，就有好戏看了，男的往往单兵偷袭，偷袭不成就另选目标，而女的则联合出战，尤其是一些年轻媳妇，她们三五个人成一组，只要被她们选中目标，就一哄而上把对方放倒在地，然后一个抱手，一个压身，一个按腿，剩下的抓起地上的草木灰一起往对方的脸上涂抹，直把对方收拾成一个大黑人才放了他，接着她们又选择下一个目标如法炮制。村里的这些小媳妇平时说话都会脸红，想不到玩闹起来竟然这么疯狂，真让我这个没出校门的学生大开了眼界。
那晚，直到下弦月从东山岗露出半个笑脸，晒谷场上的年轻人还在疯玩嬉闹，那欢快的笑声在小山村的夜空久久回荡。（本文图片选自CFP）
作者简介：沈志权，教授，发表出版散文、小说、文论、专著余万字，现居杭州。
本文为钱江晚报原创作品，未经许可，禁止转载、复制、摘编、改写及进行网络传播等一切作品版权使用行为，否则本报将循司法途径追究侵权人的法律责任。
